I frutti del kumquat sono il cibo mangiato da Eta Beta nelle tavole americane originali, anche se in italiano si è optato per la naftalina.

Mi apre la porta di casa un signore sulla 70ina. " Signorina Roberta che piacere vederla " - Mi sorride. Mi sorride davvero, non quei sorrisi di circostanza che ci si scambia in ascensore o in sala d'attesa del medico pensando " ma tutti qua questa mattina? " - Il suo volto mi rallegra eppure non l'ho mai visto prima d'ora. Mentre mi guardo in giro entra la moglie, una donnina minuta della stessa età del marito, capelli bianchi raccolti e occhi chiari. Si avvicina con la mano tesa, stringe la mia e mi sorride anche lei. Ha l'aria dolce. Apre le finestre e tira su le tapparelle, subito entra una brezza leggera e il sole illumina la stanza mostrando la nuvola di fumo della sigaretta che lui tiene tra le dita. Ogni tanto e in piccole dosi, mi piace ancora l'odore del fumo. - " Hai visto che bel viso simpatico la signorina? " Lui si avvicina alla moglie le sistema il colletto della camicia e le mette un braccio intorno alle spalle. Lei mi guarda annuisce e ancora mi sorride, poi sorride a lui. Io sento già di volere bene a queste due persone anche se so che appena uscirò da quella porta non li rivedrò mai più. -  Carica di materiale di lavoro e di serenità esco da casa loro, ma non ho fretta di rimettermi in marcia. Mi faccio cullare un po dal profumo della salsedine e dal vociare dei bambini in bicicletta. Tutto è rilassato, sarà che è venerdi o è l'atmosfera surreale che ha lasciato l'eclissi di questa mattina; anche se io mi sono dimenticata e non l'ho vista magari ne sento l'influenza. Ho voglia di fare un dolce! Prendo la macchina, devo fare la spesa. Anche la coda per lavori in corso non mi infastidisce come al solito, mi fermo  dietro una 106 e guardando fuori mi chiedo come mai quando sto cosi bene mi viene voglia di mettermi ai fornelli e fare torte. Sarà l' impalpabilità dello zucchero a velo o la fragranza della torta che lievita nel forno... chissà! Mi fermo all'ipermercato. E' enorme, ma nonostante questo mi sembra più silenzioso e tranquillo del solito. Il pensiero torna ai due vecchietti, vuoi davvero dire che i loro sorrisi mi hanno cambiato la giornata?! 

Ho comprato un alberello, è stato un richiamo troppo forte per dire no. Mi dirigo verso la mia auto abbracciando il vaso di kumquat... I frutti del kumquat sono il cibo mangiato da Eta Beta nelle tavole americane originali, anche se in italiano si è optato per la naftalina.