Mi han detto... lei la trovi in un letto di paglia, o in un posto da ceche che taglia le acque di un fiume, mi han detto che lei ha lo stemma di canne impregnate di mota e spaccate dal sole, chi vuole toccarla mi han detto, strappi un giunco dal letto di un fosso melmoso e il riposo di qualche cavallo rompa il brusco ed intero, chi vuole davvero sentirla, lei.


Va il pensiero a lei... il mare immoto che frange forze d'immane all'acqua torba gialla di tufo e sole, l'ondata potente affascina, turba... e la vela piccola coraggiosa sorprende. Ai giorni belli della vita.


Lei è una donna abbandonata ancora bella come un quadro di Cezanne, come il colore rosso d'autunno e il mare increspato, come le rughe di una terra riarsa o il fruscio delle canne in palude... è una donna antica, fiera, sa della vita offre se stessa in un sorriso come la contadina al viandante che passa e le sorride nel silenzio innato di una campagna che non lascia scampo.